В приюте «Северный маяк» не наступает темноты. Он стоит на краю тундры, где полярная ночь длится месяцами, а северное сияние не считают красивым. Его называют гниющим небом. Сюда привозят детей, от которых отказались. Здесь они учатся молчать, терпеть и выживать. Айвори — белое пятно среди серых...

Некоторые дома не умирают. Они засыпают — чтобы однажды проснуться и потребовать новую жертву. Молли всегда казалось, что её семейная история обрывается где-то в тумане, за прабабушкой Лилиан. Ни записей, ни документов, только смутное беспокойство, которое бабушка носит в себе десятилетиями. Всё...

Грейс — опытный реставратор. Она возвращает старой коже жизнь. Не боится ни грязи, ни времени, ни чужих секретов. Но есть вещи, которые нельзя чистить. Вещи, которые должны оставаться в земле. Та самая сумка появилась в пятницу вечером. Чёрная, бесформенная, покрытая серым налётом. Холодная....