2026 год. Корпорация Mnemosyne «оптимизирует» память и чувства. Айше Вейн — архитектор цифровых городов спорит с кофемашиной, калибрует настроение и не помнит, зачем держит старый латунный компас. Всё меняется, когда в её архиве всплывает пляж, которого не было, а подруга Зои 10 лет ищет человека...

Выгоревшая дотла в Сиэтле, художница Эмбер Ривз бежит в замерзшую Монтану, надеясь найти тишину для детской книги. Но её сломанный «Форд» застревает на глухом ранчо «Железное дерево». Его хозяин Коул Мэдисон — суровый фермер, живущий по законам кузнечного цеха, где выживают лишь те, кто тверже...