«Спи, моя радость, усни» — мама пела ей эту колыбельную тысячу раз. Поэтому Наташа сразу замечает, что голос из темноты поёт её неправильно. И всё равно идёт на зов. Прошёл год, как они с отцом похоронили мать, и дом с тех пор стоит слишком тихо. В этой тишине, на краю города, в заброшенной...

«Я пишу это, чтобы не забыть. Пока я могу написать первую строчку — я ещё немного я». Отец Алекса умер весной, а к осени дом начал забывать, что он вообще существовал. Сначала пропали мелочи — запах, скрип кресла, следы у двери. Потом память матери стала рассыпаться. Потом исчез лучший друг — и...