Повар Варя двенадцать лет простояла у чужой плиты. А потом сняла фартук посреди смены и купила на «Авито» старую пекарню в Чухломе — за двести тысяч, почти не раздумывая. Пекарня разваливается, в ней живёт рыжий кот Батон, который иногда разговаривает, а запертый подвал по ночам пахнет хлебом, хотя...