Она помнила его улыбку. А потом улыбка исчезла. Вместе с родинками мамы, ушами соседа и синими молниями на грузовике. Теперь она единственная, кто помнит, каким был мир до него. И каждое утро просыпается с вопросом: что изменится сегодня?