В приморской слободе Белые Сваи чудеса умеют говорить чужими голосами, зажигать второй маяк и складывать имена из соли. Савватий Рун зарабатывает тем, что разоблачает такие знамения. Но на этот раз каждая подделка ведёт к настоящему древнему договору: туман защищает гавань, пока один человек платит...

В пограничной деревне Кромка лес возвращает заблудившихся только за умение, которое человек точно назвал и добровольно отдаёт навсегда. Травница Варвара Лозина привыкла доверять старшему цеха: лишь он знает, как выбрать наименее губительную цену. Но после исчезновения шестерых сборщиков выясняется,...

Каждую осень город Ковчеги уходит от зимних провалов на девяти огромных колёсных платформах. Терен Верес зарабатывает тем, что разоблачает фальшивые чудеса, и уверен: всякая тайна служит обману. Но настоящий северный огонь не подчиняется его привычным проверкам. Он держится, пока человек, знающий...

Каждую осень город Ступени разбирает дома и уходит на новую землю, пока старые дороги не выпили воду из колодцев. Варвара Межина собирает долги перед духами перекрёстков и знает цену точным словам: признанная ошибка даёт силу, но только на исправление причинённого вреда. Когда Буквальник...

В княжестве Лики неоплаченный долг переходит потомку вместе с чертой лица кредитора. Когда деревенская травница Велена Рудь замечает в зеркале чужую складку, цех объявляет: её мать купила зерно ценой семи будущих лекарских лет дочери. Каждое новое требование отнимает у Велены ещё часть внешности,...

Ярина Вежа чертит земли, которых ещё нет: в Дальнем Круге дорога появляется лишь после человеческого выбора. Когда лес удерживает живичную артель, цех предлагает привычное спасение — готовую карту. Но за каждый такой выход кто-то теряет память о целом годе учения вместе с ремеслом. Следующей ценой...