Сурдопереводчица Вера Ланская попадает с московского вокзала в разделённую империю, где дороги открываются только при совпадении голоса, жеста и личной печати. Придворный маг Севард хранит чужие печати и решает, кому позволено перевозить хлеб, лекарства и возвращаться к семье. Вера замечает подмену...