В Ладоре. ночь можно запереть в бутылке, а имя человека — обменять на ясный фарватер. Когда сестра Миры исчезает из памяти целого города, девушка проникает в маяк и крадёт бутылку с её голосом. Хозяин маяка Орин знает, как остановить обмен, но каждый раз, защищая людей, теряет дорогое воспоминание....