В мире вечного полумрака, где боль, старость и слёзы стёрты ради «эффективности», люди стали лишь батарейками для бессмертных Кланов. Память предков подменена алгоритмами, а души питают ненасытных Теней, скрывающихся за фасадом идеального порядка. Но когда на гранитные набережные столицы ступает...

В Империи, где прошлое превращено в пепел, а будущее выверено до миллиметра, Велиус был идеальным инструментом, архивариусом системы, «хирургом забвения». Он годами вырезал из полотна истории имена, смыслы, целые судьбы, заменяя их стерильным спокойствием. Его руки превращали живое прошлое в серый...