1937 год. Ленинградская машинистка печатает протокол допроса дважды: утром «Нет, не признаю», через час «Да, признаю, с моих слов записано верно». 1941-й. Берлинская клерк заполняет карточки по процессам над ведьмами и понимает, что тридцать семь граф не вмещают главного. 1951-й. Стенографистка...