Эдуард Малов одиннадцать лет работает в отделе «Прочие» и ни разу не спросил, чьи остатки оформляет. Но квартальная сводка не сходится на единицу, срок до среды, а у Сальдо, которое считает всё, есть правило: если минуса нет, оно спишет то, что ближе. Ближе всего оказываются двое. Сотрудница ЗАГСа,...

Марина Васильевна Лопатина восемнадцать лет работает в районном ЗАГСе и не пропустила ни одной ошибки в документах. Когда квартальная сводка не сходится на единицу, начальница советует вписать её в графу «Иное». Марина берёт чернильную ручку, которой подписывает только то, что остаётся навсегда, и...

В тёмно-зелёной двери на четвёртом этаже появилась латунная табличка: «А. Н. Вереск. Приём по средам, без записи». Квартира пустовала девять лет, а теперь по средам к ней выстраивается очередь: Зинаида Павловна с табуреткой, дворник Рустам, двенадцатилетняя Соня с рюкзаком. Вереск не колдун. Он...