Пять голосов. Пять порогов. Наполеон на острове Святой Елены. Смерть уже вошла в комнату, но сознание уходит не в темноту — а в аллею роз, где ждёт женщина в белом платье. Та, которую он терял и находил, которую возводил на трон и оставлял, — она ждала его всегда. Галилей в Арчетри, слепой и...