Код определяет порядок. Закваска дает жизнь. В мире, где каждый сотрудник чипирован, а система «Этси» карает за избыточные эмоции, Аристарх Колобков считает себя венцом эволюции. Он — чистый разум, обретший идеальную форму. Но его бессмертное тело таит мрачную тайну: под глянцевой оболочкой бурлит...

Что происходит со сказками, когда они взрослеют и ломаются? Что ждет героев после того, как финальные титры догорели, а заветная свобода оказалась лишь картонной декорацией? Постаревший деревянный человечек сидит у настоящего, кирпичного каминного пламени. Время оказалось самым жестоким кукловодом...