Название романа – отсылка к библейским строкам: «Кто наблюдает ветер, тому не сеять; кто смотрит на облака, тому не жать». 1970-е годы. Советский провинциальный городок. Молодая учительница русского языка Рита Бородина живет обычной жизнью: работает в школе, заботится о матери, а в редко...

Ленинград, 1937 год. Косте шестнадцать, его жизнь состоит из привычных занятий – учеба, рисование, прогулки по любимому городу, встречи с подругой детства Асей. Но наступают темные времена. Арест отца, страх за мать, семейные тайны, первые чувства – все это обрушивается на Костю одновременно. Нужно...