Алтын привозят в Ордо как аманат — живой залог верности её рода. Здесь у каждого имени есть цена, а право выйти за белые ворота принадлежит тем, кто ведёт опись. На поле кокпара юные заложники борются за привилегии, но Алтын замечает: за счётом голов скрывается другой счёт — людей, которых...

Верный, май 1887 года. Землемер Лукин приходит в присутствие со странной запиской: вода в колодцах ведёт себя неправильно, и он ждёт землетрясения до конца месяца. До 28 мая остаётся двенадцать дней. Над ним смеются. Через пять дней он исчезает, а на берегу находят его пальто и записку: «Я устал...

В 1978 году молодой инженер Марат Касымов приезжает в закрытый город возле Семипалатинского полигона. Здесь он находит дело, которому верит, друзей и Жанар — женщину, с которой связывает свою жизнь. Двадцать лет спустя прежней страны уже нет, полигон закрыт, друзья разъехались, а на старых дорогах...