ТУДА — это место, откуда не возвращаются. После катастрофы, превратившей целую страну в выжженный полигон, бывший военный инженер Егор Бойчук дезертирует и отправляется в путь через мёртвую пустошь, заражённые территории и руины старого мира. Он почти ничего не говорит о своей цели. Лишь одно ясно...

Август 1992 года. В военном гарнизоне посреди леса начинается строительство дороги. Сначала исчезает участок насыпи. Потом начинают путаться показания свидетелей. Потом люди замечают, что помнят одни и те же события по-разному. Из столицы приезжает майор Мельник – следователь, привыкший доверять...