«Цирк уехал, клоуны остались» — так говорят, когда всё пошло не по плану. Ростовская область. Военная часть. Майор Глеб Островский получает приказ, который не обсуждается: забрать «специфический груз» из заброшенного НИИ и доставить его на полигон. Полковник Бережной, старый служака с седыми...