Загородный дом, начало осени, день рождения.
Несколько друзей, случайный перекос, одно исчезновение — и всё вдруг сдвигается.
Что-то неуловимое в воздухе. Слова не туда, взгляды в сторону, чужое чувство внутри привычных лиц.
Эта повесть — не о событии, а о том, как его переживают те, кто были...