Вере 40+. Она массажистка, пятнадцать лет читает людей руками и уверена, что у неё всё под ладонями. Который день подряд она говорит человеку, которого почти не знает, — не рассказывает, а перекладывает себя в него, пока есть время: помада, которой не было; чужая спина; восемь месяцев в отделении;...