Ты едешь ночью по пустой трассе. Дождь, холод, ни одной живой души на двадцать километров. На обочине — человек. Голосует. Ты останавливаешься. Он садится. Говорит: «Подбросите до Городского?» А потом навигатор говорит: поверни направо. Ты смотришь направо. Там лес. Просто лес. Стена деревьев. Ты...