Осень 2016 года. Старый купеческий особняк в приволжском городе готовят под частную галерею — но дом не торопится расставаться с тайнами. При снятии старых панелей реставраторы находят вмурованный в стену сейф, а в нём — пожелтевшие письма, фотографию женщины с надписью «Не верь никому» и маленький...