Эксперт по чужим воспоминаниям Илья Вересов получает письмо, записанное за одиннадцать лет до его рождения. Отправитель обещает: через девять дней Илья встретит человека, которого уже убивал. Подпись под письмом настоящая. Прошлое, которое оно описывает, Илье не принадлежит — по крайней мере, так...