Макс вернул ключи от Алатырей — и запустил новую катастрофу. Теперь у мира два Макса, двенадцать ключей и Система, научившаяся превращать свободу в товар. Пока города выбирают идеальные версии собственной жизни, забытые решения обретают плоть, а Первый готовится открыть дверь, которую нельзя...