«Случалось ли у вас ощущение, что вы живёте в черновике? Что когда-нибудь вы всё исправите?» — однажды спросят Распуту. Вдвоём с лошадью Чалу он возит грузы через Зыбь, туманную пустошь, где пропадают целые караваны. Старый друг с когтистыми лапами вместо рук дарит ему авторучку, которая записывает...