«Случалось ли у вас ощущение, что вы живёте в черновике? Что когда-нибудь вы всё исправите?» Распута возит грузы через Зыбь, туманную пустошь, где пропадают целые караваны, и носит с собой ларец с авторучкой, которая пишет его мысли. По вечерам он читает написанное и всё реже узнаёт себя. А во сне...