В НИИ ОБЩЕЙ НЕПОНЯТНОСТИ реальность — это экспериментальный проект. Задача сотрудников — устранять расхождения между документацией и жизнью. Когда в системе появляется таинственный «Элемент», всё становится предсказуемее. Тише. Удобнее. Исчезают лишние вопросы. Инженер пытается вернуть миру...