Она зашивает чужие раны. Плата — собственная память. Каждое утро Портниха просыпается, не помня имён, лиц и даже вкуса кофе. Зато она помнит всю боль мира — ту, что вплетает в подкладки пиджаков и шарфы, чтобы люди могли двигаться дальше. У неё есть правило: не касаться своих швов. Никогда. Но...