Зима 1992–93 годов. На дне рождения Артема Надя ловит снобистский взгляд его матери, а Миша осаживает наглеца. Перед Новым годом Надя исчезает: уволенная с телеграфа, она уезжает в глухую Алексеевку к тяжело больной бабушке. Света и Артем добывают адрес; Миша с друзьями находит нищую квартиру Зои...

Осень 1992 года. Студент-«афганец» Миша Шумский, живущий в Новосибирске с родителями и подрабатывающий ночным охранником в банке, по телефону знакомится с телефонисткой межгорода Надей. По совету Светы он дарит ей на первом свидании полевые цветы. Надя бедна и горда, каждую копейку считает; Миша...