Кирилл слышит миллисекунды так, как другие слышат звук, - редкий дар, сделавший его лучшим инженером приоритета в городе Отклик, поделённом на стремительное Ядро и вечно опаздывающий Хвост. Когда экстренный вызов к его матери приходит с опозданием на семь секунд, а скорая после этого едет ещё...