Он видит жизнь как футбольное поле: есть ворота, есть правила, и нужно забить. Она живёт в мире, где правила пишутся музыкой, а главные ворота — это сердце зрителя. Роман, подающий надежды футболист, и Аня, выпускница школы искусств, встречаются на залитой солнцем набережной Анапы. Он — мыслящий...