Утро архивиста Аси Ковальской начинается с пустоты: вместо грантового модуля, от которого зависят шесть человек, в рюкзаке — строительный кирпич, крошки реставрационного клея и обрывок бумаги с дрожащей буквой «Д». Кто-то проник в запертый шкаф подвального хранилища. Комиссия торопится обвинить...