Двенадцатое октября 2028 года. Обычный инженер Илья Мельников встречает в коридоре института самого себя – постаревшего, хромающего, со взглядом человека, видевшего конец света. «У тебя сто восемьдесят два дня. Береги Наташу. Она – единственное, что имеет значение». Установка «Нить-7» должна была...