Три рассказа о деревне, памяти и голосах, которые остаются. Осенью 1950 года писательница Анна Северова приезжает в северную деревню Сосновку — пересидеть, переждать, переболеть. В Москве остался незаконченный роман и ощущение, что слова её больше не слушаются. Здесь её ждут художник Степан, старый...