Реставратор Полина Гущина приезжает в провинциальный Крутояр спасать затопленный фонд старой библиотеки, которую через месяц снесут. В доме, где раньше была почта, она находит письмо 1968 года, написанное её собственным почерком: «Илья, я видела его. Я всё видела. Прости». Письма, которые не...
Частный детектив Илья Воронцов ищет пропавшую студентку Машу и выходит на организацию, которая исполняет любые желания - в обмен на память о человеке у его близких. Подписавшие контракт исчезают в сером тумане, а мир постепенно забывает, что они существовали. Семь лет назад у самого Воронцова жена...
В городе Вельгоре каждому при рождении заводят именной свиток в Архиве. По приговору Тёмной думы свиток можно погасить - и город забудет человека, будто его и не было. Младшая хранительница Ярина находит тёплый пустой свиток и встречает того, кого не видит никто: писаря Радима, стёртого из памяти...
Каждые семь лет, в сентябрьскую ночь, городок Чёрные Ключи отдаёт оврагу одну невесту - так в народе говорят о маньяке, которого боятся уже тридцать лет. Два года назад в туман ушла и младшая сестра Алисы Верес, Мария. Когда Алисе приходит посылка с бабушкиной брошью, она едет в город, которого нет...
Ночью, в эфир умирающего городского радио, звонит детский голос. Считает до трех и просит: «Включи свет в подъезде на Гагарина, 14». Утром в том подъезде находят мертвого. Голос звонит снова: знает следующую жертву заранее. Жертвы связаны с делом десятилетней давности: пропавшей школьницей, которую...
Глеб Самарин, бывший опер МУРа, находит в вещах покойного отца старое уголовное дело. В августе 1980 года в уральском городке пропала его тётя Таня, семнадцатилетняя девчонка с фотоаппаратом. Главный подозреваемый, молодой лейтенант милиции, в ту же ночь утонул под Старым мостом. Глеб едет туда,...
Во вторник Лиза Лаврова приходит к сестре и обнаруживает вместо ее дома пустырь. Все уверены, что жильцов давно переселили, но из оставшегося почтового ящика приходит записка: «Я здесь». Вместе с Ильей, мастером городского освещения, Лиза ищет пропавший адрес в старой книге и выясняет, что у...
Вера Дёгтева приезжает в Углич на три дня, чтобы продать бабушкин дом с пекарней и вернуться в Москву. На дом уже смотрит подрядчик: Егор Савельев вернулся сюда из столицы, чтобы построить гастрономический квартал, и его стройка идёт ровно по тому двору, где Вера выросла. В семнадцать лет они знали...
Мой брат не тот, кем был. Иногда он - кто-то другой. Приезжайте, пока его не посадили». С этого письма для журналиста Дмитрия Карева начинается самое странное дело в его жизни. Игорь Соколов, тихий реставратор икон из Данилова, обвиняется в краже, которую не помнит. Камера сняла его. Отпечатки -...
Файл открыт. Курсор мигает. Вы смотрите на него три минуты - и идёте заваривать чай. Знакомо? Эта книга - для тех, кто всё знает, но не делает. Кто одиннадцатый год «собирается» выучить английский, подаёт декларацию 30 апреля в 23:40 и трижды обещал «завтра точно вышлю». Автор - не коуч и не...