Виктор — инженер с необычайной интуицией и острым аналитическим умом. Он работает в корпорации АО «ЗАСЛОН», которая построила мегаполис Nоо-град, управляемый бездушным супералгоритмом СИСТЕМАВТО. Люди забыли, как чувствовать. Внимание и время стали ресурсом, принадлежащим системе. Когда-то Nоо-град...

Когда тишина в комнате становится слишком тихой — это признак, что пропал ЩАС. А без него всё начинает идти не так. Паша замечает, что время больше не играет с ним, а командует. Комната становится странной. А в городе появляется новое здание — Школа ВЗРОСЛАКОВ. Там всё по расписанию, чувства — вне...