Что делать, если любовь приходит в самый неподходящий момент и с самым неподходящим человеком? Марат, инженер и начинающий писатель, находит ответ на этот вопрос через боль, страсть и предательство. Во время командировки в Китай он встречает Асю – замужнюю девушку, которая становится для него целым...

Герой с самого детства всегда «смотрит вниз». Он дичится людей, боится самой жизни. Отношения со сверстниками, а потом, в юности, – и с девушками, – у него не складываются. Повзрослев, он продолжает вести отшельническую одинокую жизнь. Но вдруг он узнает о том, что серьезно болен.