За шесть дней до свадьбы Арина и Павел ещё верят, что их история — роман, а не сериал с неожиданным финалом. Он — экскурсовод, который влюбляется словами. Она — редактор, которая лучше слышит правым ухом и ненавидит слово «атмосферный». Всё идёт по плану: «Оранжерея» на Фонтанке, DJ, торт, клятвы...