Москва, 1985 год. Новый жилец таскает подозрительные ящики, принимает ночных посетителей и что-то мастерит за запертой дверью. Тётя Клава, ветеран обороны Москвы и гроза жилтоварищества, уверена: враг разоблачён! Учитель математики Семён Петрович мечтает лишь спокойно дожить до пенсии и получить...