Он не знал, куда идёт. Но знал, что надо идти. В сером мире, где все бегут, не поднимая головы, он замечает дым. Тонкий, далёкий, почти невидимый. И идёт на него. На пути он встречает тех, кого другие не видят: старика у разбитой повозки, фигуру на обрыве, тени в лесу, шептуна в переулке, старуху...