«Я умерла десятого мая. Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую мне принёс Виктор». Она живёт в доме, где за окном всегда идёт снег. Он не держит её взаперти - дверь открыта. Но она не уходит. Потому что, возможно, уже умерла. Или спит. Или всё это - сон, из которого нет выхода....