Ей сорок. У неё есть работа, взрослый сын и жизнь, в которой всё вроде бы устроено. Только выходные она ненавидит: когда заканчиваются дела, становится слишком тихо. Потом умирает соседка-ровесница, сын приносит домой её котёнка, а искусственный интеллект постепенно берёт на себя часть её рабочих...

Марине пятьдесят пять. В пункте выдачи заказов она знает, что делать с любой посылкой: принять, выдать, оформить возврат. С чужими ожиданиями всё сложнее — их почему-то не принимают обратно. Мать с деменцией нуждается в ней. Взрослая дочь требует ответов за прошлое. Мужчина, с которым прожито...

В день своего пятьдесят третьего рождения Роза получает письмо, которое возвращает в её жизнь исчезнувшего отца. Её отец не умер. Он исчез. След ведёт в частный архив Вольфа — место, где десятилетиями собирали чужие фотографии, письма, имена и следы людей, которых будто вычеркнули из семейной...