В день своего пятьдесят третьего рождения Роза получает письмо, которое возвращает в её жизнь исчезнувшего отца. Её отец не умер. Он исчез. След ведёт в частный архив Вольфа — место, где десятилетиями собирали чужие фотографии, письма, имена и следы людей, которых будто вычеркнули из семейной...