Профайлер Вера Корф привыкла читать чужие преступления по бумагам. Раз за разом она приходит в колонию особого режима к Артёму Лесову, осуждённому за серию убийств. Их разговоры похожи на поединок: каждое слово взвешено, а Лесов точно описывает детали, которых нет ни в одном открытом документе....