В доме на краю деревни живёт старуха, которую все обходят стороной. Её зовут Марья, и она вяжет. Не шарфы, не варежки, не свитера — время. Каждому, кто рождается в этих краях, она вяжет его срок. Его дни. Его радости и горести. Нитка приходит сама — Марья не выбирает, кому и сколько. Она только...