Основано на реальных событиях. Она — архитектор-реставратор, которая любит тишину, порядок и старые дома. Он — звукорежиссёр, который не мыслит жизни без громкой музыки, хаоса и творческого беспорядка. Ева уверена: Максим — стихийное бедствие. Максим считает: Ева — запертая дверь, за которой...

Теперь Вика пишет тексты для чужих песен, потому что свои слишком громкие. Денис собирает истории людей, которые находят себя после потерь, — чтобы не рассказывать свою. Они случайно встречаются на свадьбе общего друга и вынуждены провести вечер за одним столом.