Её зовут Лучик. Не потому, что ей легко. Просто кто-то должен улыбаться первым, писать тёплые слова на стаканах, отвечать на сообщения, помнить о чужой боли и делать вид, что сил ещё хватает. У неё есть работа в кофейне, учёба, съёмная квартира, подруги на кухне, отец, которому нельзя не ответить,...

Илья работает оператором поддержки и всё чаще отвечает людям так, будто сам уже не человек, а часть системы. Однажды в его телефоне появляется чат без имени. Он пишет раньше, чем Илья успевает подумать. Сначала это пугает. Потом становится удобным. Катя пытается удержать его, но человек исчезает...