Что, если законы, по которым мы живём, написаны не людьми? Деньги, войны, границы, страх — всё это создал Баларуй. Шесть миллиардов лет он был тюремщиком миров, гасил цивилизации, считая себя богом. Пока однажды не потерял всё, что сделало его живым. Смерть простой девушки в снегах России 1812...