Со стороны её семья казалась обычной. Дома пятилетняя девочка училась определять опасность по лицу отца, ждать удара и молчать после него. Став взрослой, она уехала, работала, пыталась спасать других, строила отношения и снова сталкивалась с тем, что страх умеет менять форму. А потом потеряла...