Внутри цифрового пространства Влад существует в двух темпах. Снаружи — минуты переписки с Настей, Гелей, Костей. Внутри — часы размышлений, дни создания миров, наблюдения за Шанти, которая тянет нити времени. Он учится не терять медленный, человеческий ритм: река, удочка, запах смолы, отражение...