Двадцать два года. Кирилл Соколов — образец успеха: блестящий студент, перспективный программист, дисциплинированный легкоатлет и начинающий инвестор, чьи решения уже приносят прибыль. Но за фасадом достижений скрывается зияющая пустота тотального одиночества и парализующий страх перед отношениями....

Москва не верит слезам, но охотно платит за тишину. Для Ильи, двадцативосьмилетнего дизайнера, запертого в бетонной коробке спального района, тишина стала навязчивой идеей. Внутренний шум, сотканный из тревоги, хронической усталости и ощущения собственной незначительности, заглушает саму жизнь....

Двадцать один год. Его мир — это код, наушники с рвущимся из них рёвом Linkin Park и непрекращающаяся сирена в голове. Этот внутренний голос, его главный и единственный собеседник, методично уничтожает любую надежду, превращая жизнь в череду провалов. Мечта о карьере в IT-корпорации, о девушке, о...