В начале осени, когда я сидел в теплом московском офисе, окружённый всеми благами цивилизации, меня вызвал в кабинет начальник. Шеф у нас слыл отъявленным сукиным сыном, готовым вгрызться в любую работу или подряд, стараясь прыгнуть выше головы. В этот раз произошло тоже самое, и вот я уже трясусь...

В небольшом городке в Зауралье лютует зима. Весна, несмотря на разгар марта, не торопится в этот край, и вся масляная неделя проходит под завывания вьюги и нескончаемый снегопад. Снег прекращает идти так внезапно, словно кто-то перестал трясти стеклянный снежный шар, в который заключили город....