Будущее. Мир победил голод и неравенство. Еда превратилась в безликие питательные пасты, а национальные кухни объявлены вне закона. Старый повар Айрат, потерявший всё, получает смертельный диагноз: его память о вкусах умирает. Он решает совершить последний акт неповиновения — приготовить...